1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
